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 “Türkler çok iyiler, bana her zaman 
yemek ister misin ya da çay içer misin? 
diye soruyorlar. Aç olmadığımı, yemek-
lerimi yurtta yediğimi söylüyorum. Ama 
benim mahallem benim köyüm böyle, 
insanlar nazik ve cömert. İşte bu yüz-
den Kadıköy’ü seviyorum. Asla buradan 
başka bir yere gitmek, başka bir yerde 
yaşamak istemiyorum. Hayatım boyun-
ca burada kalacağım.”

Mazen (Halep, 15)

Mazen’in tüm hayatını Kadıköy’de yaşama 
arzusu, onun mülteci kampına yerleştiril-
mesine hatta Suriye’den zorunlu göçüne 
karşı meşru bir cevap olarak okunabilir. 
Mazen, küçük yaşta vatanını terk etmek 
zorunda kalan bir çocuk olarak Kadı-
köy’den kendi köyü, mahallesi gibi bahse-
diyor. Yerel halkını misafirperver bulduğu 
bu yerde, kalıcı bir sakin olmayı arzulayan 
Mazen`in bu talebi, “geçici korunan Suriyeli 
misafir”1 yasal statüsü ile çelişiyor.

Mazen ile arkadaşlığımız Ekim 2015’te 
Kadıköy’de, Refakatsiz Mülteci Çocuklar 
ve Gençlik Destek Merkezi`nde (ÇOGEM) 
başladı. Doktora araştırmam kapsamında 
yaptığım radyo ve fotoğraf atölyelerinde, 
onu ve arkadaşlarını birkaç ay boyunca 
çok yakından tanıma fırsatı buldum. Tam 
o sıralarda gerçekleşecek olan Avrupa 
Birliği-Türkiye2,  arasındaki anlaşmanın 
tasarlandığı Kasım 2015’ten başlayarak, 
anlaşmanın resmi olarak uygulamaya ko-
nulduğu Mart 2016’ya kadarki süreçte de 
onları takip etmiş oldum. 

Kasım 2015’te, Mazen ve arkadaşla-
rı AB-Türkiye anlaşması ön hazırlıkları 
kapsamında ÇOGEM’den Adana Sarıçam 
Mülteci kampına yerleştirildiler.3 Kampa 
uyum sağlamakta zorlanan Mazen ve 
arkadaşları kısa bir süre sonra kamptan 
kaçarak tekrar Kadıköy’e geri döndüler. Bu 
hayat değiştirici karar, refakatsiz Suriyeli 
çocukların eğitime ve diğer sosyal hiz-
metlere erişimini ciddi ölçüde engellediyse 
de, bu yazı Mazen’in direnişini konu alıyor. 
Çocukların katılımı olmadan ve rızası 
alınmadan gerçekleşen politik düzene olan 

itirazın hikâyesini anlatıyor.

Bu yazıda, bir zamanların misafirperver 
mahallesinde yaşama tutunan Mazen’in  
nasıl4, mülteci kampına gönderilmeyi red-
dettiği için yurttan uzaklaştırılarak, gece-
lerini parklarda ve kaldırımlarda geçirmek 
zorunda kaldığını, sokaklara sürüklendi-
ğini anlatacağım. Mazen, sokakta olmayı 
kendisi seçmedi; sokağa sürüklendi ve çok 
zarar gördü. Her şeyden önce, bir hayatın 
nasıl tepetaklak edildiğinin anlaşılabilmesi 
için, olayları birer birer anlatmak gerekir.

Benim Kadıköy’üm: 
Mahalleli Olma Hakkı 

Kasım ayında mülteci kampına gönderil-
diği halde, orada tanıştığı bir arkadaşını 
da yanına alan Mazen kaçmayı başararak 
ÇOGEM’e Aralık ayı ortalarında, geri dön-
dü. Tekrar gönderilmemek için yönetime 
fazla görünmemeye çalıştı. Bir elektrikçide 
kendini yarı zamanlı çırak olarak çalışırken 
buldu. Kadıköy’de teknisyenlere evlerdeki 
elektrik arızalarını tamir etmelerinde yar-
dımcı oldu. Mazen pek çok eve girip çıktı 
ve yerel halkla tanıştı, bu sayede Türkçesini 
de hızlıca ilerletti. Günde 4-5 saat çalışa-
rak 25 TL kazandı, zamanının geri kalanını 
internet kafede veya yerli arkadaşlarıyla 
sokaklarda geçirdi ve böylelikle mahal-
leye entegre olma sürecini kendi kendi-
ne başlatmış oldu. Bir başka deyişle, bu 
çabası “mahalleli olma hakkı” talebi olarak 
yorumlanabilir.5 Tahir Zaman, Suriye’nin 
yakın geçmişinde yerinden edilme dene-
yimlerinden bahsederken mahalle hakkının 
aşınmasını tarif ediyor: “Mahalle hakkı-
nı, mahalleyi oluşturan herkesin-buraya 
yerleşen yabancılar da dahil- refahını, 
haysiyetini, bütünlüğünü korumak üzere 
yerel ilişkilere gömülü dayanışma siyaseti 
yönlendiriyor.”6

Mazen’in ve arkadaşlarının mahalleden 
beklentileri, Kadıköy’e birer yabancı olarak 
gelmelerine rağmen orada büyüyen bir ço-
cuğun beklentilerinden farklı değil. Bu ne-
denle bu yazı, Türkiye’deki ve Avrupa’daki 
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siyasilerin, Mazen ve diğer tüm Suriyeli 
arkadaşları gibi büyümekte olan mülteci 
gençler için yerli halkla kurulan ilişkilerin 
ne denli önemli olduğunu anlamaları adı-
na, “mahalle hakkı” savunusunu amaçlıyor. 
Bu etnografı aracılığıyla AB-Türkiye ara-
sındaki anlaşmanın, çocukların gündelik 
yaşama katılmalarının önünde nasıl engel 
olduğunu, kendilerini evlerinde hissede-
cekleri bir kente ve bir mahalleye ait olma 
şanslarını nasıl sınırladığını vurguluyorum. 
Her şeyden önce bu anlaşmanın, Suri-
ye’deki ölümcül savaştan kaçarak Kadı-
köy’de bir sığınak arayan Mazen ve arka-
daşları üzerinde geri dönülemez hasarlara 
sebebiyet verdiği bilinmeli.

Mahalleden Sokaklara 
Sürüklenmek

Tekrardan mülteci kampına gönderilmeyi 
ret ettiklerinden beri, Suriyeliler büyük 
bir yönetim krizi olarak görüldü; bu du-
rum Mazen ve diğer iki Suriyeli arkadaşı 
(Yaman ve Burhan) içinde güvensizlik 
yaratıyordu. Bu duruma engel olabil-
mek adına, kardeşlikleri küçük bir çeteye 
dönüşmüştü. İstanbul’da kalabilmek için 
her şeyi yapmaya hazırdılar. Okula gitmek 
de Kadıköy’de kalma çabalarından biriy-
di. Fakat henüz daha ilk günden, geçici 
Suriye eğitim merkezi müdürünün önünde 

uygunsuz davranışlar sergiledikleri gerek-
çesiyle, okula daha başlayamadan atılan 
Mazen ve arkadaşları, bu durumu Suriyeli 
oldukları için yaşadıklarını düşünüyorlar-
dı. “Abla, lütfen bizi bir Türk okuluna koy, 
Türkçe öğrenmek ve konuşmak istiyorum, 
bir Türk olmak istiyorum; Suriyeli değil” 
diye yakardı Mazen. Mazen’e göre Suriyeli 
olmak bir problemdi ve Türk olmak top-
lumda kabul görmenin bir yoluydu. Ma-
zen dışlandığının, çevrenin kurallarının ve 
beklentilerinin farkındaydı; “ideal benlik” 
diye adlandırılan, bir birey olarak kendine 
değer atfetmek7 adına Türkiyeli olmak gibi 
işlevsel ve etkili bir çözüm bulmuştu. 

Mülteci kampına geri gönderilmemek için 
okula gitme stratejisi başarısız olunca, 
Suriyeli çete ve sosyal hizmetler arasındaki 
uyuşmazlık büyüdü, Mazen sokaklardan 
ve daha büyük yaştaki Kürt çocuklarında 
olduğu bir grup Türkiyeli arkadaşından 
destek istedi. Mazen uzun süre geçmişini 
hatta adını gizledi, ancak ilerleyen aylarda 
ailesiyle buluşunca onun Halep’teki Aşrafi-
ya isimli köyden gelen Suriyeli Dom’lardan 
olduğunu öğrendim. Mazen Arapça, Kürt-
çe ve Türkçe iletişim kurabiliyordu, sosyal 
zekâsı oldukça yüksekti ve şehir yaşamına 
ayak uydurabiliyordu. İnsanları ikna edip 
ortak bir amaç doğrultusunda bir araya 
getirebiliyordu. 

Mazen’e göre Suriyeli 
olmak bir problemdi 
ve Türk olmak 
toplumda kabul 
görmenin bir yoluydu. 
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Mazen idareye “sokaklardan” selam ge-
tirdiğini söyleyip duruyordu. Eğer onları 
Adana’ya yollarlarsa yurt binasının tüm 
camlarını ve avludaki arabaların camlarını 
kırmakla tehdit ediyordu. Bu potansiyel 
tehdit savurma eylemi bir başkaldırıydı. 
Bu tehdide cevap olarak yurt, onları bir 
kez daha Adana’ya göndermeye çabaladı 
ve onlara, bu kararı reddederlerse sokak-
larda kalmaktan başka seçenek bırak-
madı. Yaman ve Mazen mahalleyi terk 
etmeyerek karara tekrardan karşı geldiler 
ve akşam son giriş saatinde yurda geri 
dönmediler. Açık bir kural olarak, geceyi 
tesiste geçirmedikleri için polise gitmeleri 
ve merkeze geri yerleştirilmeyi istemeleri 
gerekiyordu. Fakat bu bir kısır döngü, te-
sise geri döndükleri an Adana’ya trans-
fer olacaklardı. Yani bir taraf pes edene 
kadar sokaklarda kalıp protesto etmekten 
başka çözüm bulamadılar. 

Willis’e göre, okul formel alandır ve açık 
bir yapısı vardır: “Okul binası, okul kuralla-
rı, pedagojik pratik, devlet tarafından tesis 
edilen güç ilişkileriyle kurulan personel hi-
yerarşisi, hukukun görkemi ve devlet aygı-
tının koruyucu kolu polis”. Böylece karşı-o-
kul kültürü, formel makamların taleplerinin 
reddedildiği bir enformel alan oluyor.8 

ÇOGEM’de ve hayatın enformel okulun-
da Suriyeli çocuklar katlanmak zorunda 
oldukları marjinalleşme, korku ve kaygı ile 
başa çıkabilmek için kendiliğinden doğan 
bir kolektif benlik olarak güçlü bir şekil-
de birbirlerine bağlandılar. Mazen karşı 
karşıya kaldıkları bu durumu her seferinde 
“Suriyeli olmak” ile ilişkilendiriyordu:

“Bana sürekli ‘Suriyeli’, ‘Suriyeli sen pis-
sin, sen hiçsin’ diyorlar. Sadece Suriyeli 
olduğumuz için. Sokaklarda yatıyo-
rum ve kimse umursamıyor. Kahvaltı 
istiyorum yememe izin vermiyorlar, bir 
lokma ekmek bile vermiyorlar. Kendimi  
bir hiç gibi hissediyorum, değersiz. Çok 
ağladım, ölmek istedim. Kalbim kırık.” 

Mazen için dışlanmak ve insan olarak 
görülmemek büyük bir baskı ve utanç 
yaratıyordu. Buna karşılık Mazen, direnişi 
daha ciddiye aldı ve mahallenin civarında 
çadırını kurarak kendi başına sokaklarda 
kalmaya devam etti. 

Ben Kendimin Kampıyım

Mazen, kendine ait olmayan, kendi kont-
rolü altında olmayan  bir kampta yaşamak 
istemedi; ve hayatının kontrolünü kendi 

“Bizim Çadırımız”. Van, Fotoğraf: Mazen, Halep /15
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ellerine almak istiyordu. “Ben mülteci değil 
miyim, o zaman kendi çadırımı yapaca-
ğım ve kendi kampımı kuracağım” diyen 
Mazen, sokaklarda bir hafta boyunca tek 
başına kalmayı başardıysa da, psikolojik 
olarak çok derin bir tahribat yaşadı. İç ağ-
rısına ve dışlanmanın acısına dayanama-
yarak, kollarını ve bacaklarını sistematik 
olarak kesmeye başladı. Çok acısı olduğu-
nu, kendini öldürmek istediğini söylüyordu. 
Mazen’in ölme isteği, bir sosyal ölümün 
sonucuydu: “Arkadaşlarım çadırımın önün-
den geçerken ve hoşlandığım kız benim 
durumumu gördüğünde ölmek istiyorum. 
Böyle yaşadığım için çok utanıyorum.” 
Mazen, ayrıca, sokaklarda kendi kuralları 
doğrultusunda bir çadırın içinde uyusa 
da özel alana sahip olma hakkından da 
yoksundu, çadırının etrafından gelip geçen 
insanların tatsız bakışlarına maruz kalıyor-
du. Mazen, bu durumu şöyle açıklıyordu: 

“Bazen en güvenli olduğunu düşün-
düğün yerlerde kalırken aslında hiç 
güvende değilsindir, bazense korkunç 
bir yerde kalıyorsundur ama aslında 
oldukça güvendesindir. Bunu kimse 
hiç bir zaman bilemez, Allah’ın işine 
karışılamaz. Beni gururlandıran tek şey, 
yağmur yağdığında çadırın içinin ıslan-
maması, çok iyi bir çadır aldım.” 

Mazen’in bu gururlu tutumu, direnişinin 
sonuçlarına katlanmak ve bedelini ödemek 
zorunda olduğunun farkında olmasına 
rağmen her hareketinde, aldığı her karar-
da görülüyordu. Güvenlik ve güvende olma 
anlayışının tamamen değiştiği bu sıralarda 
Mazen kendini hem kaderciliğe bırakı-
yor hem de hayatının kontrolünü elinden 
kaçırmamaya bakıyordu. Mazen özgürlük 
arayışında, özgürlüğün savunmasızlığında, 
mülteci politikalarının tokadını oldukça 
kuvvetli yemişti.

Devamında Mazen, bir bıçak buldu ve 
kendini korumak için köpekleri etrafında 
toplamaya başladı. Aynı zamanda uyuştu-
rucu kullanmaya başlayan Mazen, gittik-
çe daha çok izole oluyordu. İnsanlardan 
korkan, özellikle geceleri kendini korumak 

için bıçağa ve köpeklerin desteğine ihtiyaç 
duyan birine dönüşüyor fakat her şeye 
rağmen akıl sağlığını güçlükle korumaya 
çabalıyordu.

Dilenen Aileyle Birleşmek

Mazen neredeyse yedi gündür sokaklar-
daydı. Kirli ve harap görünüyordu. Onu 
kendi evime bir türlü götüremiyordum. 
Devlet koruması altındaki reşit olmayan 
sığınmacı bir çocuğu eve götürmek suç 
kabul ediliyordu, fakat  her şeye rağmen 
onun bu durumuna daha fazla dayanama-
yarak onu evime götürdüm. Annemin bize 
kapıyı açarkenki bakışları ve korku dolu 
gözleri hala gözümün önünden gitmiyor, o 
an bana; “evimize savaşı mı getirdin?” diye 
sordu. Verecek bir cevabım yoktu, ve onu 
ÇOGEM’e geri dönmeye ikna etmekten 
başka da bir çarem yoktu. Bir yanda mül-
teci kampında tükenip gitmek, bir yanda 
ise sokaklarda yitip gitmek vardı, Mazen’e 
bu onurlu karşı duruşunda çok hak veri-
yor ve ona çok saygı duyuyordum, çünkü 
her ikisi de birbirinden kötü seçeneklerdi. 
Mazen her ikisini de seçmiyordu, elinde 
olmadan sürükleniyordu.

Mazen’le uzun uzun tartıştığımız ve bir 
çözüm bulmaya çalıştığımız sıralarda 
annemin bir arkadaşı koruyucu aile olmayı 
önerdi. Bu fikir Mazen’in hoşuna gitti ve 
Adana’ya gönderilme ihtimaline rağmen 
ÇOGEM’e geri dönmek üzere ikna oldu. 
Mazen’i bir aileye sahip olma fikrinden 
başka hiçbir şey ikna edememişti. Ma-
zen’in ÇOGEM’e geri dönmesinin ardından 
İsviçre’ye üniversitemde ilk sunumumu 
gerçekleştirmeye gitmiştim.9 Birkaç gün 
sonra orada Mazen’den bir telefon aldım, 
ailesinin döndüğünü ve onu Urfa’ya götür-
düklerini söylüyordu. Ailesinin, Mazen’in 
en çok ihtiyaç duyduğu zamanda orta-
ya çıkması bir tesadüf olamazdı. Bunun 
Adana’daki mülteci kampıyla kurduğumuz 
iletişim neticesinde olduğunu anladım. 
Sosyal hizmetler Mazen’in ailesini bulmak 
için çok çalışmıştı ve başarılı olmuştu. 

Türkiye’ye döner dönmez, nerede olduğu-
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nu iyi olup olmadığını sormak için Mazen’i 
aradım. Mazen, evlenmek üzere olduğunu 
fakat kızın babasının izin vermediğini, Ma-
zen’in düğün için vereceği başlık parasını 
yeterli bulmadığını, bu yüzden Van’a çalış-
maya gittiklerini anlattı. Mazen’in hayatı 
hızlıca değişiyordu. Tek başına sokaklar-
da hayatta kalmaya çalışmak şimdilerde 
çok uzak görünüyordu, en azından hayat 
mücadelesinde artık yalnız değildi. Ai-
lesini bulmuştu ve hatta 15’inde olduğu 
halde evleniyordu. Fakat, sadece 5 hafta 
sonra Mazen beni aradı ve acil bir durum 
olduğunu, ailesinin yardımıma ihtiyacı 
olduğunu söyleyip şöyle dedi: “Abla çok 
borcumuz var, çok açız.” Ailenin acil ihti-
yacını karşılamak üzere dört gün içinde bir 
uçağa atlayıp yanlarına gittim. İŞİD’in 220 
kişinin ölümüne neden olduğu havaalanı 
saldırısından hemen iki gün sonraydı. Ona 
rağmen, Van’a Mazen’in yanına gitmeye 
karar verdim.

Mazen, babasıyla ve abisiyle birlikte beni 
Van otobüs terminalinden almaya geldi. 
Terminaldeki restoranda otururken rahat-
sız ve huzursuz görünüyorlardı. Sonra fark 
ettim ki kamusal alanlarda polis tehdidi 
nedeniyle kendilerini güvende hisset-
miyorlardı. Beni hemen mini Vanlarıyla 
merkezden çok uzak olmayan kaldıkları 
yere götürdüler. Mezarlığın yanında boş 
bir arazide yerleşmişler. Mazen çadırlarını 
gösterdi: “Bak, bu bizimki”. Beni çadırları-
na davet ettiler, ayakkabılarımızı çıkardık 
ve minderlere oturduk. İçeride 14 çocuk 
vardı; 12’si Mazen’in ilk annesinden olan 
çocuklardı, diğer ikisi yeğenleriydi, ikinci 
annesi ise henüz yeni hamileydi. Dedesi ve 
bazı erkek akrabalar da onların yanında 
çadırlarını kurmuştu. Mazen, polisin bura-
da kalmalarına izin vermediği için Pazar 
günü Urfa’ya döneceklerini söyledi. Onlara 
devletin mülteci kamplarını sordum, babası 
kampların bir kabus olduğunu ve kamp 
yapmayacaklarını söyledi. Sonra Arapça 
anlattı, Mazen çevirdi: Suriye’yi savaşmak, 
birilerini öldürmek istemedikleri için terk 
etmişler, bu düşünceden hiç hoşlanmıyor-
lar. Köyleri Ashrafiya’ya saldıran İŞİD’den 
hiç hoşlanmıyorlar. Arap ve Kürtlerden 

oluşan bir aileleri var, Kurmançe ve Arap-
ça konuşuyorlar. Babası çoğunlukla Kürt 
nüfusu barındıran Van’da kalmayı tercih 
etmelerinin sebebini de anlattı: “Urfa’da 
çok fazla Suriyeli var, bu bizim için iyi bir 
şey değil, Van’da yaşamayı tercih ederiz 
ama polis burada kalmamıza izin vermiyor. 
Bize kalacak ev vermiyorlar çünkü ev sa-
hipleri çok kalabalık olduğumuzu söylüyor. 

Sohbetten ve talihsiz bir tesadüften sonra 
fark ettim ve anladım ki onlar dilenen bir 
aileydi. Daha sonra Suriye’nin Dom’la-
rı olduklarını öğrendim. Suriye’nin barış 
döneminde bile ancak toplumun kenarında 
var olabilmiş ve ayrımcılıkla, düşmanlık-
la ve saldırıyla karşı karşıya kalmışlardı. 
Suriye’de, hiçbir azınlık tanınmıyordu; Dom 
sosyal ve ekonomik olarak damgalanmış, 
çeşitli önyargılara konu olmuş, alt toplum-
sal ve düşük  ahlaki statüye sahip insanlar 
olarak konumlandırılıyorlardı.10

Mazen’in ailesinden nasıl ayrıldığını ve tam 
olarak neden kaçtığını bilmiyorum ama 
görünen o ki Mazen dilencilik işine geri 
dönmek zorunda hissediyordu: “Ne ya-
pabilirim, bu da bizim kültürümüz, başka 
şansım yok”. Mazen için dilencilik kültürün 
bir parçası ve bir yaşam biçimi; ailenin 
tüm fertleri tarafından deneyimlenmiş 
olan ayrımcılık, baskı ve dışlanma geçmi-
şini taşıyan ama bir hayatta kalma yolu. 
Dilenme, bir kültür ve iş kolu olarak ortaya 
çıkmadan kendi dışlanmışlıklarına dair bir 
çözüm aslında. Mazen’le bunun üzerine 
konuşurken dilenmenin onurlu da bir tarafı 
olduğunu anladım, bu bir hayatta kalma 
stratejisi olarak duygu yüklü görünen bir 
performanstı. Belki de olduklarından daha 
fakir gibi gözüküyorlardı ama fakir olma-
dıklarını da asla kimse iddia edemezdi. 
Ellerini açıyorlar ve para talep ediyorlar, 
ısrar ettikleri halde beni zorlamadan para 
kazanıyorlardı; bende kendi isteğimle para 
veriyordum ve karşılığında bana karşı de-
rin hisler beslemiyor veya şükran duygusu 
hissetmiyorlardı. 

Mazen’le birlikte geçirdiğimiz sürede ona, 
ailesiyle birlikte iyi olup olmadığını sordum. 
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O da burada ailesiyle birlikte mutlu ve iyi 
hissettiğini söyleyerek kardeşlerini çektiği 
bir fotoğrafı gösterdi ve şöyle söyledi: 

“Seninle tanıştığımda ailemi unutmuş-
tum. Önceden onlar için her gece ağ-
lardım fakat sen hayatıma girince artık 
acı çekmemeye başladım. Sonra onları 
görünce her şeyi unuttum, onların 
bana yaptıklarını unuttum. ÇOGEM’in 
bana yaptıklarını da unuttum. Onlara 
dönmekten mutluyum. Mutluyum çünkü 
uyandığımda annemi yanımda görü-
yorum, kardeşlerimle oynayabiliyorum, 
sabahları yüzlerini yıkıyorum ve onlarla 
oynuyorum. Bu çok güzel ve beni mutlu 
ediyor.”  

Aileyle birlikte geçirdiğim ilginç ve can alıcı 
iki günün ardından İstanbul’a geri döndüm 
ve Mazen’le whatsapp aracılığıyla irtibatta 
kaldım.

Ben Dilenci Değilim, 
İstanbulluyum

Mazen evlenmek için yeterli para bulama-
dığı için, beni sık sık arıyordu. Daha sonra 

birlikte kaçtıklarını fakat kızın babasının 
evlenmelerine bir türlü razı olmadığını 
anlattı. Daha fazla para istedi, Mazen 
bu desteği benden alabileceğini düşü-
nüyordu. Çaresizce ona aşık olan ve her 
gece ağlayan sevgilisine karşı sorumluluk 
hissediyordu. Babası kızı yaşlı bir adama 
vermek istiyordu.  Benden, başlık parasını 
ödememi bekliyordu fakat umduğu cevabı 
alamayınca hikayesini değiştirdi ve dilenci-
liği sürdürmek veya İstanbul’daki hayatına 
geri dönmek arasında seçim yapmak için 
fikrimi sordu. Önceden de başka sevgi-
lisi olduğunu söylemişti fakat ona göre o 
kız delirmişti çünkü Mazen’in dilenmesini 
istiyordu. Sonra Mazen şöyle söyledi: “Ben 
sakat değilim, kollarım ve bacaklarım var, 
kör değilim, nasıl dilenci olurum, değil mi 
Elif abla, çalışabilirim, neden dilenmeye 
ihtiyacım olsun?”. Sonra ekledi: “Tüm ha-
yatımı İstanbul’da bıraktım, ben İstanbul’a 
aitim. Ben dilenci değilim, İstanbulluyum. 
İstanbul benim hayatım, her şeyim değil mi 
abla?”. İstanbullu Mazen ile dilenci Mazen 
arasında mücadele ediyordu, ev sahibi 
toplumun toplumsal normu ile aile normu 
arasında gidip gelen bölünmüş “bağlılıkla-
rında” gidip geliyordu.11 Daha sonra bana 
bir lastiğin fotoğrafını ve bir çadırda tek 

“Kardeşlerim”. Van, Fotoğraf: Mazen, Halep /15
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başına göründüğü kendi fotoğrafını gön-
derdi, yeniden kollarını kesmeye başlamış-
tı. 

Polisin onları nasıl huzursuz ettiğinden, 
taşınmak zorunda kaldıklarından, otorite-
lerden kaçmaya çalıştıklarından bahset-
meye devam etti. Polis ve devlet için onlar 
belgesiz mülteciler ve organize suçlu di-
lenci bir aileydi, ailesine kavuşmadan önce 
ise Mazen yine polisin ve devletin gözünde 
korunması gereken ama aynı zamanda 
da toplumdan uzakta bir mülteci kampın-
da kapalı tutulması gereken bir çocuktu. 
Benim gözümde ise Mazen, Kadıköy’ün en 
ilginç mahallelerinden birinde tanıştığım 
akıllı, komik ve afacan kardeşimdi. Ne 
yaparsa yapsın, Mazen’in dışlanması ona 
miras kalan bir şeydi. Mazen, nesillerce 
dışlanmış bir ailede doğmuş bir çocuk-
tu, doğduğu dakikadan beri kendini aynı 
tehdidin içinde bulup duruyordu. Benim 
hiç bir çabam, onun hayatını değiştirmeye 
yetmiyordu, ne yaptıysam onun kaderinin 
önüne geçemiyordum. Daha önce sokak-
lardan çekip çıkartmaya çalıştığım çocuğu, 
şimdide ailesinden koparmak arasında gi-
dip gelirken, öylece bocalayıp duruyordum. 

Ona son olarak; lastiğin hikayesini, neden 
bu fotoğrafı yolladığını sordum, şöyle 
cevap verdi: “Halep’te erkek çocukları 
duman oluşturmak için lastikleri yakar, 
böylece jet pilotları evlerini vuramaz. Ben 
de bu lastikleri şimdi yakmayı düşünü-
yorum böylece polis ailemi göremez ve 
yakalayamaz”. 

“Lastik”. Van, Fotoğraf: Mazen, Halep /15
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Halep’teki çocuklar için jet saldırıları neyse 
Türkiye’deki polis de Mazen için aynı şeydi. 
Dolayısıyla, hedef olmamak için yakılan 
lastik, Suriyeli çocukların sınırların ötesin-
de devam eden savaşlara karşı gösterdik-
leri direncin bir sembolü olarak görülme-
liydi.


